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Au nom de la chair : 
manger, regarder et lire à cru
Ab s t r a c t : The aim  of th is  paper is to  elaborate  on the  fluid bo rder th a t  exists in  F rench  be­
tw een  la  chair (flesh) and  la  viande  (m eat) as well as betw een la  chair (flesh) and  le corps 
(body). T his b lu rry  d istinction  spurs us to analyze the  im pact o f th e  discovery of pain tings 
in  th e  L ascaux cave on our perception  o f a r t  as connected to  th e  realm  of sp irit. The un can ­
ny charac te r o f th e  Lascaux cave pain tings, a  hom age paid to  anim ality, as well as an  aspi­
ra tio n  to  th e  sacred, is identical w ith  an  irru p tio n  of th e  heterogeneous in  th e  tex t. i t  tu rn s  
a r t  and  lite ra tu re  in to  a  space of excessive com m unication, w hich orig inates in  flesh.
K e y  w o r d s : M eat, flesh, body, steak, cannibalism , omophagy, blood, blood drinker, s laugh te r­
house, heterogeneity, cave.
Dans son éblouissante analyse de la mythologie sanguine à laquelle 
participe le bifteck, Roland Barthes nous fait croire que le prestige de ce­
lui-ci tien t à sa quasi-crudité (Ba r t h e s , R., 1957 : 73). Que ce soit le bif­
teck saignant, qui évoque le flot artériel de l ’animal égorgé, ou le bifteck 
bleu, qu ’il est bien ten tan t d ’associer au sang pléthorique des veines, on 
ne parle jam ais de sa cuisson sans ambages : « [...] à cet é ta t contre-na­
ture, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à point, ce qui est 
à vrai dire donné plus comme une lim ite que comme une perfection » 
(Ba r t h e s , R., 1957 : 73).
Au prem ier abord, parler de viande dans le volume dont le titre  nous 
propose de m éditer sur l ’influence de l ’a rt sur la  litté ra tu re  peut sembler 
fort incongru, tout comme la présence des mangeurs de viande dans un café 
végétarien par exemple. En fait, l ’a r t ainsi que la litté ra tu re  sont commu­
ném ent pris pour le domaine de l ’esprit tandis que la viande se situe du 
côté de la chair. Cependant, la cuisine (dite haute) n ’est-elle pas un haut- 
lieu de la culture française (dite haute elle aussi), dont l ’a rt et la littéra-
tu re  sont une partie in tégrante ? Chez Proust, la cuisine est un a rt tout 
comme la peinture, la m usique ou l ’écriture. De surcroît, une œuvre d ’a rt 
se mange comme un bon repas. Rappelons un étrange aveu de Mme Ver- 
durin qui confie à Swann q u ’elle « mange » la vigne qui orne ses chaises :
Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regar­
derez cela. [...] Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite 
vigne sur fond rouge de l ’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce 
que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez 
appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n ’aime pas les fruits 
parce que j ’en mange m oins que lui. Mais non, je suis plus gourmande 
que vous tous, mais je n ’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche 
puisque je jouis par les yeux. [...] Mais, monsieur Swann, vous ne partirez 
pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux 
comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.
P r o u s t , M., 1946— 47 : 349
Cette contemplation des ornem ents appelle Eros. Swann est initié aux 
arcanes de l ’a rt qu ’on mange et qu ’on touche à pleines mains ju squ ’à en 
jouir avec les yeux, tou t comme la jeune Eugénie que Mme de Saint-Ange 
se propose d ’in trodu ire , avec succès, aux voluptés du libertinage (voir 
Sa d e , D.A.F., de, 2000). Par conséquent, la chaise de Mme Verdurin peut 
être considérée comme un objet de sublimation. Elle est valorisée comme 
un produit suggérant l ’élévation de l ’esprit, qui a pourtan t sa partie liée 
à la pulsion sexuelle déplacée vers un bu t non sexuel (voir Ro u d i n e s c o , E., 
P l o n , M., 2006 : 1038). En effet, chez les Verdurin, le passage de la table 
au boudoir par le biais de l ’a r t se fraie im perceptiblem ent : « Les Ver­
durin n ’invitaient pas à dîner : on avait chez eux “ son couvert mis ” » 
(P r o u s t , M., 1946—47 : 317). Cependant, les plaisirs de la bonne chère se 
confondent vite avec les plaisirs de la chair. Saisie d ’adm iration envers les 
bronzes, Mme Verdurin, raillée par son m ari d ’avoir trop peloté la chaise, 
dit à Swann : « Au fond, [...] on nous défend à nous au tres femmes des 
choses moins voluptueuses que cela. Mais il n ’y a pas une chair comparable 
à cela ! » (P r o u s t , M., 1946—47 : 350).
Il se peut que cette chair soit la clé du rom an de Proust, la clé de ce qui 
est toujours déjà manqué : le plaisir de posséder l ’objet qui nous échappe, 
et qui, par conséquent, n ’est saisissable que dans la jouissance qui en tra î­
ne la perte de soi. L ’élégance de la vie à Combray est avant tout synony­
me du luxe qui donne sur la dépense. Derrière des conversations mondai­
nes, des soirées galantes, des dîners accompagnés de la m usique jouée par 
un jeune pianiste, il y a une quête de l ’inconnu dont la phrase proustien- 
ne, dans sa capacité illimitée, est une traversée. Au fond, le monde léger
du plaisir est le monde lourd de la jouissance impossible, la  fête des es­
prits é tan t une activité purem ent physique qui appelle la chair dont l ’a rt 
n ’est qu ’une hypostase. L ’a rt qui devient viandeux, qu ’on mange tou t en 
s ’y consumant.
M anger au lieu de regarder, m anger au lieu de lire ju sq u ’à en jouir. 
Que l ’on veuille bien se rappeler la bonne table lors du mariage d ’Emma 
Bovary :
Il y avait dessus quatre alloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 
casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilles à l ’oiselle. Aux angles, se dressait l ’eau-de-vie, dans des 
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des 
bouchons et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au 
bord.
F l a u b e r t , G., 1961 : 44—45
Tout est inutile dans cette description. Ces m enus détaillés de m ets so­
phistiqués, surchargés de sens et m arqués par un supplément secret, sont, 
en s ’aventurant un peu dans la terminologie bataillienne, « la part m au­
dite » du romanesque. C’est le lieu où le discours du narra teu r extradiégé- 
tique défaille. L ’œil de l ’observateur, celui qui était censé connaître/possé­
der, qui croit avoir réduit la pluralité du monde à un ensemble harmonieux, 
l ’avoir possédé en la coupant et en se coupant d ’elle, jouit et co-naît1, c’est- 
à-dire partage la chair du texte avec les joyeux convives lecteurs.
Il est sans doute extravagant de croire que le secret de la  (bonne) lit­
té ra tu re  soit dans la viande. Cependant, comme l ’aurait peut-être voulu 
Proust, un bon livre et un livre viandeux. C’est du moins ce qu ’il attendait 
de son chef-d’œuvre. Dans une lettre addressée à sa cusinière, Proust écrit :
Je vous envoie vifs com plim ents et rem erciem ents pour le merveilleux  
bœ uf mode. Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais 
faire cette nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide 
que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes 
et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En attendant d’avoir 
terminé mon œuvre, je vous félicite de la vôtre.
E r m a n n , M., 1988 : 66—72
C’est déja une au tre  dimension de la communion dans la  chair. Voilà 
un artiste  subtil qui prolétarise son génie et trouve ses forces créatrices 
non pas auprès des dieux ou de sa bien-aimée, mais dans un bon morceau 
de viande fraîche. Il paraît que ce bœ uf est pour P roust ce q u ’est le bif­
1 Le term e em prun té  à Sm a r t , P , 1988.
teck pour les intellectuels dans l ’analyse de Barthes citée déjà au début 
du texte : « [...] le bifteck est pour eux un alim ent de rachat, grâce auquel 
ils prosaïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe molle, 
la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse » (Ba r t h e s , R., 1957 : 
73). La substance sanguine du bifteck, qui s ’épanche sous la  fourchette 
comme le sang sous le couteau de boucher, peut nous faire venir à l ’esprit 
l ’image de la chair. Certes, on est assez loin de croire que m anger du bif­
teck, ou même du steak ta rtare , appelle l ’omophagie rituelle et que tout 
am ateur de bifteck élève en lui un petit cannibale. Si, au premier abord, 
la ressemblance en tre le sang du bifteck et le sang tout court ne pourrait 
être trop évidente aujourd’hui que pour un végétarien m ilitant, c’est parce 
que le langage a fait une ligne de dém arcation entre la viande et la chair 
bien que la différence en tre  les deux soit plu tôt vague. D’après Le Petit 
Robert, la viande est un « alim ent dont se nourrit l ’homme » tandis que 
la chair est une « substance molle du corps de l ’homme ou des animaux, 
essentiellem ent constituée des tissus m usculaire et conjonctif ». Ce qu’est 
la ‘viande’ n ’est saisissable que par opposition à la ‘chair’, comme le p ré­
cise la définition de L ittré  : « les anim aux carnivores se nourrissen t de 
chair, l ’homme mange de la viande ». Cette chair de bête, dûm ent prépa­
rée dans la boucherie, qui est devenue viande, appelle le passage de l ’an i­
mal à l ’homme, qui a eu lieu une fois pour toutes. Cette expression ‘une 
fois pour tou tes’, l ’une des plus belles de la langue française, comme l ’a re ­
m arqué Jacques Derrida dans une interview accordée au Monde de l ’E du­
cation2, est d ’une importance capitale. Prem ièrem ent, parce que le passage 
en question est ahistorique voire atemporel et, deuxièmement, parce que, 
se voulant réitérable, il réapparaît toujours déjà sous des formes et dans 
des contextes nouveaux bien que, en principe, il se m anifeste par deux in ­
terdits m ajeurs qui touchent l ’activité sexuelle et la mort, deux domaines 
intim em ent liés à la violence (Ba t a i l l e , G., 1957).
Cependant, une fois (pour toutes) que l ’homme a goûté de la viande 
cuite, l ’appel de la chair n ’a pas cessé de le hanter. Dans ses fameuses Idols 
o f Perversity, une très belle étude sur les fantaisies sur le mal féminin de 
la fin de siècle, Bram D ijkstra rappelle les théories médicales quelque peu 
abominables de la fin du XIXe siècle, qui voulaient faire face à l ’anémie 
qui sévissait parmi de nombreuses femmes de la classe moyenne, et qu ’on 
prenait pour la source principale de la faiblesse des hommes effeminés.
2 « Elle [l’expression — M.K.] d it de façon fo rt économ ique l ’événem ent singulier e t  ir ­
réversible de ce qui n ’arrive q u ’une fois e t donc ne se répète  plus, m ais en m êm e tem ps elle 
ouvre à  to u te s  les su b s titu tio n s m étonym iques qu i l’e n tra în e ro n t a illeurs. L ’inéd it surgit, 
q u ’on le veuille ou non, dans la m ultip licité  des répétitions. Voilà ce qui suspend l ’opposi­
tion  naïve en tre  trad itio n  e t renouveau, m ém oire e t avenir, réform e e t  révolution  » (De r r i ­
d a , J., 2001).
Or, on raisonnait qu ’il n ’existe meilleure façon de fortifier leur sang que 
de leur donner à boire du sang des autres, non pas du sang hum ain, mais 
du sang d’animaux forts comme un bœ uf (Di j k s t r a , B., 1988 : 337) : « This 
blood should be as fresh as possible. In consequence, slaughterhouses every­
where began to a ttrac t ‘blood drinkers’, anemics who came to ingest their 
daily cup of ox blood » (Di j k s t r a , B., 1988 : 337)3. Le tableau de Joseph 
Ferdinand Gueldry, exposé au Salon des A rtistes Français en 1898, est un 
extraordinaire enregistrem ent de ce phénomène. Comme le rapporte Dijks­
tra, en évoquant la relation de l ’exposition, publiée dans The Magazine o f 
A rt par son rédacteur en chef, le tableau a fait sensation et été largem ent 
reproduit (Di j k s t r a , B., 1988 : 336—337). La parole est au rédacteur :
One of the m ost popular pictures of the year is undoubtedly Monsieur 
Gueldry’s gorge-raising representation of ‘The Blood Drinkers’, in which 
a group of consum ptive invalids, congregated in a sham bles, are drin­
king the blood fresh from the newly-slain ox lying in the foreground — 
blood that oozes out over the floor — while the slaughterers themselves, 
steeped in gore, hand out the glasses like the women at the wells. What 
gives point to the loathsomeness of the subject is the figure of one young  
girl, pale and trembling, who turns from the scene in  sickening disgust, 
and so accentuates our own.
D i j k s t r a , B., 1988 : 3374
Quel que soit le dégoût de la jeune femme ou le nôtre, la résistance à la 
chair est l ’épreuve qui nous assure de l ’authenticité du désir (Ba t a i l l e , G., 
1976 : 82). Si la nausée nous vient de la chair d ’un animal abattu, il ne faut 
pas oublier que la chair en français, sauf q u ’elle est ce qui s ’oppose à la 
viande, fait également penser à ce qui est bel et bien hum ain. D’ailleurs, 
il en est de même de la distinction entre flesh  et meat en anglais. Comme 
le rem arque Angela Carter, « we make a fine distinction between flesh, 
which is usually alive and, typically, hum an ; and m eat, which is dead,
3 « Ce sang devait ê tre  aussi frais que possibile. P a r conséquent, les ab a tto irs  de p a r­
to u t o n t comm encé à  a tt ire r  les ‘buveurs de sang’, les aném iques qui vena ien t ingérer tous 
les jo u rs  leu r verre  de sang de b œ u f ». T rad. — M.K.
4 « L ’une  des photographies les plus populaires de l ’année  e s t sans doute la rep résen ­
ta tio n  n auséabonde  de ‘B uveurs de san g ’ de M onsieu r G ueldry, où u n  groupe de tu b e r ­
culeux rassem b lés en  désordre, bo iven t du  sang  fra is  d ’u n  b œ u f  qu i v ie n t d ’ê tre  tué . Le 
b œ u f e s t allongé su r le p rem ier p lan, le sang su in te  su r le sol, tand is que les assom m eurs, 
les m ains baignées dans le sang, d is trib u en t les verres comme les fem m es au  puits. Ce qui 
accro ît le ca rac tè re  ré p u g n a n t de la scène, c’e s t la  figure d ’une  jeu n e  fem m e qui, pâle e t 
trem blan te , s’en détourne  dans le dégoût écœ u ran t et, p ar conséquent, accentue le n ô tre  ». 
Trad. — M.K.
inert, animal and intended for consumption » (Ca r t e r , A., 2000 : 137)5. 
Dans ce cas, la chair / flesh  se réfère au corps qui est mangeable comme 
tel, au moins sur le plan symbolique. Jésus ne déclare-t-il pas au cours de 
la Cène « Prenez et mangez, ceci est mon corps donné pour vous » ? Rien 
d ’étrange que ce scandale soit susceptible de véhiculer des élucubrations 
blasphém atoires qui peuvent rapprocher, d ’une façon bien soutenable, la 
sainte communion d ’un sacrifice rituel au cours duquel le pieux cannibale 
mange son prochain, ou d ’un sabbat de tuberculeux décadents et avides de 
sang frais. En outre, si la chair évoque le corps, elle évoque également ce 
qui est au corps le p l u s .  cher, et que le français familier définit de sorte 
à chatouiller l ’épiderme comme ‘les choses’. Eponine, la protagoniste d ’un 
texte de fiction de Bataille, débordant de sa sexualité débridée, est étrange­
m ent fascinée par la boucherie et la  carrure du boucher : « elle ne cachait 
pas ses visites, au contraire (même jamais, me disait-elle), elle n ’achetait 
au trem ent la viande » (Ba t a i l l e , G., 1971 : 281). La boucherie représen­
te ici la vie prise à cru, la vie dangereusem ent animée et jaillissante dont 
la pléthore évoque l ’incessant va-et-vient des organes gonflés de sang, le 
repas sacré et le m eurtre, car « ce que l ’acte d ’am our et le sacrifice révè­
lent est la chair » (Ba t a i l l e , G., 1957 : 102) :
J ’allai à la boucherie dont la grille était ouverte. Derrière les rideaux, la 
salle dallée gardait une fraîcheur agréable. Deux moutons pendaient à des 
crocs et, la tête en bas, pissaient légèrement le sang ; il y avait sur l ’étal 
une cervelle et de grands os, dont les protubérances nacrées avaient une 
nudité agressive. Le boucher lui-même était chauve. Il sortit de l ’arrière- 
boutique, il était immense, calme, lent, d’une santé, d’une brutalité évi­
dentes. [...] Il saisit rapidement un couteau étincelant, et il en affûta la 
lame, en silence, avec attention. Le bruit et l ’éclat de l ’acier dans ce lieu 
de sang avaient la dureté résolue du plaisir. [...] La bestialité sournoise 
de la vie avait, dans ce cadre, une simplicité de meurtre.
Ba t a i l l e , G., 1971 : 282
Il se peut que ces images nous bouleversent. En fait, les plats q u ’on 
sert à table ne nous rappelent en rien la violence du dépeçage ou le m eu­
glement du bétail qui va à l ’abattoir et la volonté de m anger son prochain 
ou de boire son sang ne peut q u ’évoquer le pire film d ’épouvante. La cul­
tu re  et la religion, refoulant tou t paroxysme qui m et en question ce q u ’on 
appelle « la natu re  hum aine », nous autorisent à nous croire libérés de la 
violence originaire. Q uelqu’un pourrait faire valoir que nos musées, nos
5 « [...] nous faisons une d istinction  subtile en tre  la chair, qui e s t d ’hab itude  v ivante e t 
typ iquem en t hum aine, e t la  viande, qui e s t m orte, inerte , anim ale e t prom ise à  la consom ­
m ation  ». T rad. — M.K.
peintures et nos arts  en sont la meilleure preuve. Peut-être n ’aurait-il pas 
tort. Après tout, les anim aux ne font pas de peinture.
Le pur mais très parlant hasard a voulu qu’en 1940, dans une grotte 
à quelques heures de Paris, en pleine hécatombe de la guerre, un signe 
éclatant ait été découvert : la caverne de Lascaux avec les peintures que 
des hommes très anciens ont laissé sur ses parois. L ’image présente « un 
homme au visage d ’oiseau, q u ’affirme un sexe droit, mais qui s ’effondre. 
Cet homme est allongé devant un bison blessé. Celui-ci va mourir, mais, 
faisant face à l ’homme, il perd affreusem ent ses entrailles » (Ba t a i l l e , G., 
1987 : 587). Probablem ent, l ’animal m eurt frappé du javelot de l ’homme- 
oiseau dont la tê te  se term ine par le bec. Pourquoi a-t-il le sexe levé ? 
Rien ne le justifie m ais de ce fait la scène a une m arque érotique. Il est 
significatif que l ’homme sur la peinture est ébauché d ’une façon schéma­
tique pour ne pas dire bâclée tandis que la représentation  du bison est 
plus détaillée. Tout cela nous porte à croire que les peintures laissées par 
les artistes anonymes de Lascaux sont l ’hommage fait à l ’anim alité et en 
même tem ps elles sont ce qui les en dém arque. « L’homme, au sens de 
l ’espèce hum aine dont nous faisons partie [...], est apparu sur terre  avec 
l ’art. E t Lascaux est le prem ier signe véritablem ent m ajestueux de cette 
apparition » (Ba t a i l l e , G., 1979 : 334). Que le m ot « m ajestueux » ne nous 
trom pe pas. Le commencement que reprèsente cette apparition, le com­
m encem ent de l ’homme, dem eure suspendu et troublant. Dans la grotte 
de Lascaux, l ’hum anité avoue les circonstances de sa naissance tou t en 
reconnaissant ses limites par l ’association du travail à l ’interdit. D ’après 
Bataille, le travail existait bien avant la naissance de l ’a r t et devait im ­
pliquer l ’existence d ’un monde du travail d ’où la vie sexuelle d ’une part, 
et de l ’au tre  le m eurtre, la guerre, la  mort, du fait q u ’ils constituent, par 
rapport au monde du travail, de graves dérangem ents, devaient être ex­
clus (Ba t a i l l e , G., 1957 : 285). E tan t donné que le monde du travail repose 
sur le principe de l ’utilité, les peintures des prem iers hommes se m anifes­
ten t comme un acte purem ent inutile, elles sont le produit d ’une tran s­
gression sacrée et de l ’esprit de fête. La seule fonction de l ’a r t consiste 
donc en sa parfaite afonctionnalité, car la fonction est le propre du m on­
de du travail que l ’a rt — une représentation esthétique de l ’appel du sa­
cré — veut transgresser. D’après Jean-Michel Besnier, la  caverne de Las­
caux « désigne pour la prem ière fois l ’irruption d ’un refoulé jam ais réduit 
» (Be s n i e r , J.M., 1998 : 88), elle est l ’image de l ’hum anité toujours déjà 
vouée à l ’altérité, à son au tre  qui ne cesse de la hanter. Ainsi l ’a rt se ré ­
vèle-t-il comme communication, et celle-ci ne se fait jam ais sans blessure, 
cette plaie qui ne veut pas se cicatriser. De ce point de vue, tou t a r t ap­
pelle un acte esthétique dont le caractère est purem ent charnel, un acte 
(é)jaculatoire.
Pour Bataille, la  découverte de la grotte de Lascaux a été un miracle. 
En même temps, elle subvertissait la conception idéaliste que les Grecs, 
am oureux des formes nobles et irrévocables, se faisaient de l ’a r t :
L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme 
nous paraissait pleinem ent notre semblable. J ’ai voulu souligner le fait 
que le m om ent de l’histoire le plus exactem ent miraculeux, le mom ent 
décisif, devait être reculé bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de 
la bête a pris en effet pour nous la forme d’un miracle, mais ce n ’est pas 
tellem ent du miracle grec que nous devrions parler que du m iracle de 
Lascaux.
Ba t a i l l e , G., 1979 : 9
Ce miracle est l ’expression de nos origines et révèle à quel point l ’œuvre 
d ’a rt se rattache au commencement de l ’homme qui, engendré en tan t que 
tel par le monde du travail, voire la différenciation du sujet et de l ’objet, 
se livre, une fois pour toutes, à une expérience religieuse. Car, d ’après 
Bataille, l ’a r t s ’associe à la religion. La création d ’une œuvre d ’art, bien 
q u ’elle ne soit possible q u ’à l ’usage des outils propres au monde du tra ­
vail, est un acte religieux par le reniem ent de l ’ordre sous l ’égide de l ’utile. 
L ’homme n ’est pas hum ain par la séparation de l ’animal. L ’homme est 
hum ain par l ’hommage fait à ce dont il se sépare, une fois que la sépara­
tion a eu lieu. Toute activité hum aine a son origine dans l ’a r t qui donne 
sur le sacré. Le miracle de Lascaux, représentant l ’homme-oiseau dans un 
é ta t d ’excitation sexuelle et devant un bison qui perd ses entrailles, en 
est la première manifestation. Ce miracle nous communique l ’essentiel : 
l ’unité du sacré, de l ’érotisme et de la  mort. L ’artiste  de Lascaux, en im i­
ta n t des formes animales et, par conséquent, en reconnaissant sa natu re 
sacrée, révèle ce qui m et sa vie en jeu.
L’art d’imiter par la gravure ou la peinture l’aspect des animaux ne put 
être utilisé avant d’être et que, pour être, il fallut que ceux qui s’y exer­
cèrent les premiers aient été  conduits au hasard et par jeu.
Ba t a i l l e , G., 1979 : 37
Le sens profond de l ’a rt n ’est saisissable qu ’à la suite de l ’exclusion de 
« tou t au tre  » qui, entouré d ’interdictions imposées par la culture (pour 
Bataille l ’interdiction est culturogène), ne cesse pourtan t pas de provo­
quer notre désir. De ce point de vue, il est possible de voir dans la création 
d ’une œuvre d ’a rt une activité précisément a-culturelle, car elle entraîne 
une infraction à la norm e que la culture prend pour son fondement, elle 
est l ’image du revers de ce que la culture a sanctionné. En même temps, 
l ’a r t exprime l ’aspiration la plus profonde de l ’homme, ce merveilleux qu’il
veut atteindre dans un mouvement extatique sans ésperer trouver la vé­
rité  ou l ’une de ses hypostases. L ’homme-oiseau de Lascaux est une an ti­
thèse de la conception angélique de l ’homme libre de la chair et créateur 
d ’œuvres d ’a rt qui sont pour lui une source de contemplation ainsi qu ’un 
exemple patent de sa spiritualité :
J ’insiste sur la surprise que nous éprouvons à Lascaux. Cette extraordi­
naire caverne ne peut cesser de renverser qui la découvre : elle ne cessera 
jamais de répondre à cette attente de miracle, qui est, dans l’art ou dans 
la passion, l ’aspiration la plus profonde de la vie. [...] Ce qui nous pa­
raît digne d’être aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est l ’inespé­
ré, c’est l ’inespérable. Comme si, paradoxalement, notre essence tenait 
à la nostalgie d’atteindre ce que nous avions tenu pour impossible. De ce 
point de vue, Lascaux réunit les conditions les plus rares : le sentim ent 
de miracle que nous donne aujourd’hui la visite de la caverne, qui tient 
d’abord à l’extrême chance de la découverte, se double en effet du senti­
m ent d’un caractère inouï qu’eurent ces figures aux yeux même de ceux 
qui vécurent au temps de leur création.
Ba t a i l l e , G., 1979 : 17
La force de l ’impact que les peintures gravées dans la grotte exercent 
sur la conception que nous nous faisons de l ’a rt est q u ’elles ne sont pro­
mises à aucune transcendance, mais elles perturbent les (pré)supposés qui 
conditionnent la possibilité de transcendance elle-même, en principe re ­
présentée par l ’idée solaire du bien vue de la caverne platonicienne. Pour 
parler en langue de Bataille, les images de Lascaux m anifesteraient l ’in ­
trusion de l ’hétérogène dans l ’homogène. Si la constatation que « homo­
généité culturelle, historique [...] est le destin de l ’homme [tandis que] 
hétérogénéité naturelle, originaire [...] est le destin de l ’a rt » (Qu i g n a r d , 
P, 2002 : 66) est celle de Pascal Quignard, elle pourrait aussi bien figurer 
dans l ’abondance des notes qui accompagnent les textes de Bataille publiés 
dans ses Œuvres complètes, car les notions homogène/hétérogène sont de lui. 
Dans son essai sur de Sade, qui est sa prise de position envers Breton en 
ce qui concerne la lecture surréaliste de l ’œuvre du Divin Marquis, Bataille 
prétend que la vie de l ’homme est organisée autour « de deux impulsions 
polarisées, à savoir l ’EXCRÉTION et l ’APPROPRIATION » (Ba t a i l l e , G., 
1970b : 58). Si l ’appropriation est généralem ent liée à l ’homogène, l ’excré­
tion appelle l ’hétérogène qui englobe les pratiques ou les éléments consi­
dérés comme un « corps étranger » (Ba t a i l l e , G., 1970b : 58). L ’a rt envisa­
gé comme une pratique hétérogène entraîne une rup tu re  avec la tradition 
qui voit dans l ’a rt l ’expression de la beauté, tandis que l ’artiste, de pré­
férence inspiré par les dieux, est un homme hors de commun qui voit ce 
que nous, le commun des mortels, ne voyons pas et ne pouvons q u ’admi­
rer. Pourtant, une précision s ’impose. Non pas que l ’a r t doive désormais 
m ettre sur un piédéstal le laid et en faire tomber le beau (après tout, les 
peintures de Lascaux ne sont-elles pas belles ?). L ’a rt joue le rôle de l ’in ­
tru s  dans la maison qui ne s’y introduit que par irruption, il ouvre et com­
m unique la déchirure, cet an tre  qui nous fascine. Il s ’agit d ’une dém ar­
cation radicale de l ’idéalisme qui ferme les yeux devant le revers obscur 
des grands récits métaphysiques. En identifiant l ’a r t à la  culture, l ’idéa­
lisme m éconnaît que l ’a rt est précisement ce que la culture a im pérative­
m ent exclu. Pour révolutionnaires q u ’ils soient, les surréalistes ne l ’ont 
pas réconnu. Une tren taine d ’années après la publication du Second Ma­
nifeste, quand Philippe Sollers et les telqueliens dénoncent l ’idéalisme de 
Breton et de ses compagnons, les accusations sont les mêmes que celles 
q u ’avait formulées Bataille dans sa polémique avec Breton, où le nom de 
Sade avait une valeur symbolique. Or Breton, on le sait, é ta it un grand 
adm irateur du M arquis. Le même Breton qui, comme le note le biogra­
phe de Bataille, « dit haïr le libertinage, à qui répugnent les bordels (au 
même titre  dit-il, que les prisons et les asiles), qui fait chaque jour l ’éloge 
de l ’am our unique et “fou”, de la fidélité, et qui pour tou t trem blem ent 
défend l ’érotisme le plus “familial”, le moins pervers, le moins détraqué » 
(Su r y a , M., 1992 : 170). De toute façon, dans les milieux surréalistes on 
citait de Sade, on le vénérait, on le louait, bien qu’aucun de ses apologis­
tes, et surtout pas Breton, n ’ait fait en trer en vigueur les pratiques chères 
aux tortionnaires de Justine. De Sade, on s ’est fait une idée onirique, une 
idole, un dieu prim itif qui a su s’affranchir de l ’oppression bourgeoise du 
XVIIIe siècle. Dans l ’ambiance sinistre des propriétés libertines, des cou­
vents ou des sous-sols profonds et séparés du monde, parmi les sommets 
m onstrueux couvertes de neige, qui entouraient le château Silling, les su r­
réalistes cherchaient l ’image d’un au-delà et du merveilleux. Pour Bataille 
une telle a ttitude envers l ’au teur des 120 journées de Sodome est une su­
percherie. Dans Le Bleu du ciel, Troppm ann crie comme dans la démence 
: « ceux qui adm irent Sade sont des escrocs ». E t dans les lignes qui sui­
vent une question essentielle est posée : « est-ce q u ’ils avaient mangé de 
la merde, oui ou non ? » (Ba t a i l l e , G., 1971 : 428). Si Breton, « le vieux 
esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ », comme l ’appelle Ba t a i l l e  
(1970 : 218), cherche à dépister dans la folie du texte sadien une esthéti­
que, un langage capable de la transm ettre , s’il croit y déceler un dépasse­
m ent de la conscience où les contradictions s’abolissent, ce qui doit condui­
re au changem ent révolutionnaire de l ’homme, Bataille y voit l ’irruption 
des forces excrémentielles dont la  méconnaissance ou l ’occultation en tra î­
ne une im posture idéaliste encore.
Une question q u ’on ne tarde plus à poser est la suivante : comment 
l ’acte esthétique, envisagé comme une pratique purem ent inutile, une in-
trusion de l ’hétérogène dans l ’homogène, peut-il se réaliser sur le plan lit­
téraire ? Certes c’est Bataille lui-même qui y donne la réponse. Dans son 
très bel essai sur W utheringh Heights il dém ontre on ne peut plus clai­
rem ent que « la littérature est communication » (Ba t a i l l e , G., 1957b : 8). 
Tout comme l ’homme de Lascaux qui se dresse contre son destin homo­
gène, la  litté ra tu re  communique ce qui « renonce à la recherche calculée 
de la  durée » (Ba t a i l l e , G., 1957b : 24) et fait ré itérer l ’obsédante image 
de l ’hum anité qu’on retrouve dans la grotte. On mesure mieux aujourd’hui 
l ’im portance de cette réponse dont l ’impact sur les recherches littéraires 
en France est loin d ’être négligeable. Si la m étaphore de la caverne plato­
nicienne a en quelque sorte immobilisé, ju squ ’à Nietzsche, la philosophie 
dans la perspective idéaliste, de laquelle l ’institu tion du commentaire lit­
téra ire n ’a jam ais su ni voulu se libérer, la caverne de Lascaux pourrait 
être envisagée comme une m étaphore évoquant le passage de la littérature  
à l ’écriture, de l ’œuvre au texte, qui s’est frayé le chemin dans la France 
poststructu ra liste  grâce aux travaux de Tel Quel. L orsqu’on lit de très 
savantes analyses de K risteva sur la présence du refoulé dans le texte, 
on peut y retrouver de l ’esprit bataillien. Pour Kristeva, le refoulé est la 
condition de l ’instauration du symbolique que le texte a pour fonction de 
dissoudre à travers le langage dans l ’acte dit esthétique. Par conséquent, 
le texte corrompt le symbolique et avec lui la  sublim ation par le proces­
sus de sémiotisation, le rejet qui se réintroduit et se réitère dans un lan ­
gage qui, quant à lui, n ’a pu se constituer que par un rejet écarté (Kr i s ­
t e v a , J., 1997 : 70—75). Or le sémiotique ne se m et en place q u ’à travers 
le symbolique, ce qui évoque l ’hétérogène qui ne peut s’investir que dans 
l ’homogène, celui-ci toujours déjà établi, une fois que séparé de tou t ce 
qui risque de le perturber. Cette relation « implique q u ’on ne considère 
plus la fonction symbolique comme supra-corporelle, supra-biologique et 
supra-matérielle, mais comme produite par une dialectique en tre deux or­
dres (Kr i s t e v a , J., 1997 : 76). Le sens dans le langage ne se découvre donc 
plus par la dénotation d ’un objet ce qui nous m ènerait à une vérité scien­
tifique. Le langage est une pratique et dire cela, « c’est précisem ent en­
tendre comment le symbolique, et avec lui le sens, se déplace sous la pres­
sion du sémiotique » (Kr i s t e v a , J., 1997 : 14).
Nul doute que le texte soit le meilleur espace à rendre cette irruption 
du sémiotique la plus palpable possible. Si la polémique de Bataille avec les 
surréalistes autour de Sade a été évoquée ci-dessous, c’est parce que c’est 
dans l ’œuvre du M arquis que cette irruption est on ne peut plus claire­
m ent visible. Cette hécatombe amoureuse, cette m onstrueuse figure gram- 
matico-érotique et, enfin, toute une constellation des corps sans début ni 
fin, qui ne fait penser q u ’à une phrase à n ’en pas finir, constituent une im ­
possible représentation de l ’hétérogène qui sévit le discours homogène et
rationnel des Lumières en faisant l ’intrusion dans la  logique que produit 
ce discours lui-même. Il n ’en résulte pourtan t pas que l ’hétérogène se si­
tue du côté de l ’irrationnel, car celui-ci, pour satisfaire à la logique binai­
re, serait ce que l ’homogène rationnalisant doit condamner à l ’inexisten­
ce. C’est la litté ra tu re  tou t comme l ’a rt (la grotte de Lascaux et le texte 
de Sade en sont des preuves manifestes) qui constituent l ’espace qui fait 
travailler l ’hétérogène. Ce que le texte a d ’excessif révèle précisément du 
caractère de l ’hétérogène qui est toujours développant et jam ais enve­
loppant, et dont les artistes de Lascaux ont donné une impossible repré­
sentation qui est celle de l ’homme voué une fois pour toutes à son « tout 
au tre  ». En ce sens, la litté ra tu re  et l ’a r t se découvrent non pas dans ou 
à travers le corps, que ce soit le corps du texte ou un corps exquisément 
sculpté, mais dans la chair dont il n ’est pas possible de dire où elle com­
mence ni où elle se term ine, et qui est toujours plus q u ’elle-même.
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